Aldo Marchesini

Ferite a Vita

La lunga guerra a fianco delle coraggiose donne del
terzo mondo contro le fistole vescico vaginali:
lesioni da parto,
guasi sempre chirurgicamente risolvibili,
ma invalidanti a vita se non operate.



1. Dovete sapere che ...

Una delle ultime volte che tornai in Italia in vacanza, andai a trovare a Roma dei miei cugini con i
loro figli e nipoti. Fu una visita molto bella, piena di tanti ricordi cari, perché con loro avevo
passato gli anni della mia prima infanzia. C’era allora la guerra e con la mia mamma e mia sorella
Maria Teresa eravamo sfollati in Toscana. Mio babbo era partito soldato e noi vivevamo nella
famiglia della nonna materna. Risiedevano ancora in paese e nel raggio di trecento metri avevo
tutti gli zii e i miei cugini. Quegli anni erano restati indelebili nella mia memoria, profumati degli
affetti semplici e gioiosi dei primi anni della vita. Mi avevano invitato a cena ed il riaffiorare dei
ricordi evocati dalla loro presenza creava un’atmosfera intensa, piena di contentezza, e di voglia di
raccontarci cose. Fu in questo contesto familiare che la conversazione scivolo sulla mia vita in
missione e sull’attivita di medico in Africa. Uno dei nipoti ad un certo punto si alzo e mi disse: “Sai,
zio, che abbiamo una tua foto di quando eri giovane, in un giornalino delle missioni? Lo

conserviamo come un cimelio di famiglia. Ora vado a prendertelo.”
By £

Torno con un giornalino che recava una fotografia di quando avevo trent’anni, vestito col camice
da medico accanto al letto di una giovane sorridente. Riconobbi subito il contesto: ero
nell’'ospedale di Aber, nel Nord Uganda, e quella giovane era la mia prima paziente operata di
fistola vescico vaginale. Che emozione, rivedere quella foto, che credevo perduta per sempre!
“Sapete — dissi — chi & questa ragazza? E la mia prima paziente di fistola! Pensavo d’aver perduto
per sempre la foto. Aris, devi assolutamente farmi una copia, prima che parta. La voglio
conservare con me per sempre!” “Perché, zio, sei cosi legato a questa foto?” “Per capirlo dovrei
raccontarti una grande storia, che ha accompagnato per piu di trent’anni il mio lavoro in Africa. Mi

ci vorrebbe molto tempo: non riuscirei a finire prima di mezzanotte!” “Devi per lo meno
cominciarla, zio! Siamo tutti curiosi” “E vero, comincia stasera. Potresti poi finirla scrivendoci un

racconto” - soggiunsero gli altri. “Va bene! Allora comincio ...”



2. Ceraunavolta...

Quando arrivai in Africa per la prima volta ero ancora giovane: pochi mesi dopo compii la il mio
ventinovesimo compleanno. | miei superiori mi avevano incaricato di prepararmi per aprire un
ospedale missionario in Mozambico. La prima cosa che feci, dopo una visita di conoscenza della
situazione sanitaria della zona prescelta, fu quella di accettare I'invito di andare in Uganda dal
padre Dr. Giuseppe Ambrosoli, dei missionari Comboniani. Era un chirurgo gia esperto, che aveva
fondato in mezzo alla savana, nella missione di Kalongo, un ospedale di circa 300 letti con sala
operatoria, reparti di chirurgia, medicina, maternita e pediatria. Aveva anche i Raggi x e c’era
perfino una scuola di infermiere ostetriche, molto apprezzata nel Paese. Mi aveva invitato a
passare un anno con lui, per insegnarmi dal vivo, in prima linea, i fondamenti della chirurgia che
serve in Africa, soprattutto nelle zone rurali. Quell’anno fu indimenticabile! Operammo sempre
insieme tutti i casi di chirurgia elettiva e tutte le urgenze che si presentarono: furono piu di
ottocento operazioni. Tra queste ci furono due o tre casi di pazienti con fistole vescico vaginali. |
casi, € vero, furono pochi, ma I'importanza che il padre Ambrosoli diede loro fu molto grande. Mi
spiego in dettaglio come si formavano e mi descrisse le dolorose conseguenze che avrebbero
accompagnato queste giovani mamme sfortunate per tutto il resto della loro vita, a meno che non
si imbattessero in un chirurgo che sapeva come si faceva a ripararle. Lui 'aveva imparato e
considerava di estrema importanza insegnarlo anche a me. In quasi tutta I’Africa, ed in generale
nei paesi in via di sviluppo, la rete sanitaria di unita ospedaliere dove sia possibile fare un parto
cesareo € molto esigua. La maggioranza della popolazione deve percorrere decine o centinaia di
chilometri (se si usa come unita di misura la distanza), od impiegare qualche giorno (se si prende
come misura il tempo). E risaputo che circa un parto su dieci presenta qualche complicazione,
capace di mettere in pericolo la vita e la salute della mamma e del bambino. Quando il parto si
blocca, la testa del feto si ferma dentro la vagina e non riesce piu a procedere.

Fi
Parto bloccato. La testa non passa tra pube e sacro.

Le ossa della testa comprimono i tessuti molli contro le ossa del bacino e la circolazione del sangue
si interrompe. Come conseguenza i tessuti muoiono, si forma un orificio e I'urina comincia cosi ad
uscire dalla fistola direttamente in vagina, scorrendo lungo le gambe.



Quando la compressione avviene anche tra testa e 0sso sacro, comprimendo vagina e retto contro
il sacro, si aggiunge un secondo orificio, una fistola retto vaginale, attraverso la quale escono le
feci direttamente in vagina. Qual e l'evoluzione di questa ostruzione? Se non giunge un aiuto
dall’esterno, come parto cesareo, sinfisiotomia, ventosa o forcipe, che rimuova il feto dal canale
da parto, quest’ultimo muore e con la decomposizione cadaverica la testa si collassa e puo
passare. Altre volte le contrazioni dell’utero, sempre piu forti, nel tentativo di vincere la resistenza,
provocano la rottura del fondo dell’utero e I'entrata delle gambe e del tronco del feto morto nella
cavita addominale della madre, generando una peritonite che nel giro di tre o quattro giorni
portera la partoriente al decesso. Se arriva in tempo ad un ospedale con chirurgia, potra essere
operata, ma quasi sempre sara necessario togliere I'utero, molto infettato ed in parte necrosato. Il
piu delle volte queste complicazioni si presentano nel primo parto, specialmente se la mamma &
ancora adolescente o se la statura & piccola, meno di un metro e mezzo. Esistono pero anche
complicazioni e fistole che si formano durante la seconda, terza o quarta gravidanza, per
ostruzioni dovute al mal posizionamento della testa del feto. Queste donne sfortunate sono
destinate a rimanere cosi per sempre, a meno che non riescano a trovare un chirurgo capace di
operarle e di chiudere la fistola. Si puo facilmente immaginare la vita dolorosa a cui vanno
incontro. La perdita costante di urina, giorno e notte, le spinge a cercare con ogni mezzo di
assorbirla con panni e drappi voluminosi, che ben presto si inzuppano e cominciano a emanare
cattivo odore. E necessario cambiarli con frequenza, lavarli e farli asciugare per poterli riusare
ciclicamente. Se la fistola si forma al primo parto, quando ancora il matrimonio non e consolidato,
guasi sempre la donna e abbandonata e torna a vivere con la famiglia di origine. Il complesso del
cattivo odore le blocca in casa. Si vergognano ad andare al mercato o alle riunioni o alla preghiera
nella comunita, a visitare i conoscenti, a fare comunqgue una vita sociale come tutte le altre. Padre
Ambrosoli non dovette faticare molto per interessarmi al problema. Come sempre, si preoccupo
perché potessi studiare qualche testo che mi facesse approfondire i suoi insegnamenti e i suoi
suggerimenti. Mi condusse alla sua scansia di libri e ne scelse uno, stampato in Inghilterra negli
anni cinquanta, di un certo professore Chassar Moir, che scoprii, piu tardi negli anni, essere uno
dei grandi maestri di quella chirurgia. Si intitolava “Obstetric Fistula”. Era un’edizione di pregio, di
carta patinata, un po’ ingiallita dal tempo, corredata di numerose figure, rilegata, colla copertina
rigida, di appena un centinaio di pagine, ma ricca dell’esperienza di un’intera vita professionale. In
una delle ultime pagine riportava la sua statistica personale: raccontava di aver operato piu di 850
fistole! Questo numero straordinario mi rimase impresso nella memoria e molte volte mi tornava
alla mente mentre operavo un caso. Chissa — dicevo tra me — se riuscird mai ad avvicinarmi ad una
tale casistica? Non potevo immaginare, a quel tempo, il numero di casi che avrei incontrato,
lavorando una vita intera in Africa: certamente le occasioni per operare fistole furono assai di piu
di quelle che si presentarono al professor Chassar Moir in Europa! Lessi quel libro varie volte,
cercando di immergermi nella sua realta. Suggeriva di operare le pazienti in una posizione
inconsueta apparentemente strana, a pancia in giu con le gambe aperte ed i piedi alti, appesi agli
appoggia gambe con l'aiuto di fasce per sostenere i ginocchi. Il primo caso che mi si presento fu
nell’'ospedale di Aber, dove lavoravo come unico medico. Osservai bene la paziente e mi parve che
sarebbe stato possibile tentare di chiudere la fistola.



Ripresi in mano il libro, (padre Ambrosoli me lo aveva regalato come augurio per il mio futuro
lavoro) per imprimere bene nella mente i vari passaggi, e poi entrai in sala operatoria. Era la mia
prima fistola che operavo da solo, senza la possibilita di avere un aiuto da un collega piu esperto. Il
primo giorno dopo I'operazione, tolto il tamponamento vaginale, vidi con grande soddisfazione
che la paziente non bagnava piu il lenzuolo d’urina! Annotai in cartella: «Tolto tamponamento.
Non bagna». Anche il giorno dopo il lenzuolo si manteneva asciutto. Ma al terzo giorno rimasi
sconcertato: la mia prima fistola bagnava il letto! La sutura ha ceduto, pensai. Ma subito mi torno
alla mente una raccomandazione del padre Ambrosoli: “Non dimenticare mai che il catetere puo
non funzionare bene, e smettere di drenare |'urina. La vescica si riempie ed il contenuto fa
pressione, riuscendo ad insinuarsi tra il catetere e la parete dell’uretra. La prima cosa da fare e
cambiare il catetere”. Questo ricordo mi rassereno e, prima di lasciarmi vincere dallo sconforto,
chiamai l'infermiera per organizzare il cambiamento del catetere. Svuotai il palloncino che lo
tratteneva in vescica e lo sfilai. Quando il nuovo entro in vescica, subito un flusso d’urina comincio
a scorrere ed entrare nel sacco collettore. Era vero: la vescica era piena e l'urina che bagnava il
letto, non potendo piu uscire dalla fistola, aveva cercato di forzare la via dell’uretra scivolando al
lato del catetere. Che gioia provai! La mia prima fistola stava andando bene. Aspettai con
trepidazione che finissero i quattordici giorni previsti per lasciare guarire la sutura della vescica.
Non bagno piu il letto. Anche dopo, senza il catetere, il controllo della vescica rimaneva completo.
La soddisfazione che provai fu grande e sentii il bisogno di immortalare questa piccola vittoria,
facendo una fotografia da conservare per sempre! Il tempo dell’'Uganda fini dopo alcuni mesi. Ebbi
I'occasione di operare qualche altra paziente e, grazie a Dio, tutte guarirono completamente.
Riuscii ad incontrarmi col padre Ambrosoli: desideravo fargli sapere come procedeva I'esperienza
delle fistole e, soprattutto, volevo ringraziarlo per avermi introdotto in quel piccolo, ma speciale
mondo delle fistole vescico vaginali!

3. Arrivo in Mozambico

Dico subito che il progettato ospedale missionario non si concretizzo. Tuttavia, dopo una sola
settimana che ero arrivato, firmai il mio primo contratto col Servizio Nazionale di Salute del
Mozambico. Tutto quello che avevo imparato in Uganda si dimostro subito utile. Fui collocato
provvisoriamente nell’ospedale di Quelimane. Due mesi dopo ricevetti la mia prima destinazione,
all’ospedale rurale di Mocuba, centro della provincia della Zambesia, “dove tutte le strade si
incrociano e la Zambesia si abbraccia!”. Cosi recitava la scritta sul cippo all’entrata della citta. Era
un ospedale di 120 letti e ne ero I'unico medico. Il lavoro era straordinariamente intenso, dovevo
dedicarmi alla chirurgia e alla maternita, alla pediatria e medicina. Le operazioni erano numerose e
ben presto cominciai a farmi un’idea delle patologie piu frequenti. Molto del lavoro era
relazionato con i parti. Facevo molti tagli cesarei, ma solo nei casi estremi. Spesso risolvevo
I’ostruzione praticando la sinfisiotomia. E un’operazione semplicissima, che mi aveva insegnato il
padre Ambrosoli in Uganda, che si fa con anestesia locale. Consiste nell’incidere la cartilagine della
sinfisi del pube, in modo che il diametro del bacino si allarghi di circa un centimetro. Cio e
sufficiente perché la testa del feto possa passare.



Questa semplice operazione, inventata in Argentina dal ginecologo Zarate, esige meno di dieci
minuti a farla. La praticai decine di volte a Mocuba e certamente fu la prima misura di
prevenzione, escluso il parto cesareo, che misi in opera per contrastare la formazione delle fistole
vescico vaginali! Essa puo essere eseguita perfino dove non esiste la sala operatoria. Come sempre
accade, quando appare qualcuno che sa curare un’infermita, i casi cominciano ad apparire sempre
piu frequenti. Pian piano la notizia si diffondeva e pazienti con fistola cominciavano ad arrivare
all’'ospedale di propria iniziativa, senza aspettare di essere trasferiti da qualche infermiere.

4. Nuovi contesti

Accadde pero che, dopo neanche due anni, fui trasferito per lavorare nell’ospedale di Songo, il
villaggio sorto per ospitare i lavoratori delle imprese costruttrici della grande diga e centrale
elettrica di Cahora Bassa. Apparteneva ad un’altra Provincia, quella di Tete e le differenze erano
molte. Mentre Mocuba era il centro dove tutte le strade si incrociavano, Songo era situato
all’estremita di una strada in salita che non aveva nessun’altra via di accesso o di uscita. La
popolazione che viveva nell’altipiano era costituita da poche migliaia di persone, e per di piu tutta
la zona era recintata e protetta da un servizio di sicurezza. Le prime settimane che vi passai mi
fecero sentire quasi inutile e sotto utilizzato. Ero perd anche il responsabile sanitario del Distretto
e quindi avevo dei doveri di assistenza e di controllo di due altre piccole unita sanitarie: Estima e
Marara. Andavo a visitarle tutte le settimane, in un giorno fisso. Ben presto la popolazione
dislocata lungo i 150 km del circuito comincid a notare che tutti i mercoledi passava I'ambulanza
dell’ospedale col dottore e due infermieri. In poco tempo si costituirono tre o quattro ambulatori
all’aria aperta lungo la strada, in prossimita di qualche grande albero. Ad ogni viaggio riportavo
con me, all’ospedale, alcuni malati. Per lo pil erano persone che avevano bisogno di essere
operate. Tra loro, inevitabilmente, si trovavano alcune portatrici di fistole vescico vaginali. Rimasi a
Songo quattro anni ed i viaggi del mercoledi contribuirono a farmi conoscere piu da vicino
I'ambiente rurale dove la gente viveva, si ammalava, e dove, a volte, i parti si complicavano e
davano origine alle fistole vescico vaginali. Al termine di questo periodo rientrai nella Zambesia.
Lavoravo nell’ospedale provinciale di Quelimane, molto piu grande e con piu movimento di quelli
di Mocuba e Songo. C’'era bisogno di aumentare i rifornimenti del materiale che si consumava e cio
che pil mi preoccupava erano i fili di sutura. Per operare le fistole avevo scoperto un filo molto
buono, a lento riassorbimento, di fibre ritorte, colorate d’un tenue viola, resistente e molto
flessibile. 1l suo nome era “Vicryl”. Era molto caro e lo Stato lo forniva in quantita minima. Era
necessario che mi dessi da fare per trovare qualche amico benefattore che me ne regalasse e
spedisse dall’ltalia parecchie confezioni. Cosi pure il moltiplicarsi della casistica rendeva necessario
poter disporre di un maggior numero di strumenti chirurgici propri per questa chirurgia. Dovevo
avere ferri sufficienti per poter operare fino a tre fistole nello stesso programma operatorio. |l
mondo delle fistole vescico vaginali cominciava quindi ad interpellare, per via dei rifornimenti,
nuove persone, residenti in vari paesi, mentre il tema di questa chirurgia si diffondeva anche nelle
altre province.



5. Le “campagne”

Nel 1987 ricevetti un invito dal Direttore Provinciale di Inhambane il dottor Caetano Pereira:
“Dottor Marchesini, sarebbe disposto a venire un mese ad Inhambane per operare qualche decina
di pazienti portatrici di fistole vescico vaginali? Questa patologia & molto frequente nella provincia
e non abbiamo nessun chirurgo che le operi. Sarebbe un grande aiuto per la nostra popolazione.
Se accetta, pensiamo noi a selezionare le pazienti e a concentrarle nell’ospedale provinciale.
Potranno rimanere nei giorni antecedenti all’operazione in una casa di attesa. Riserviamo poi un
numero di letti sufficienti per consentire I'internamento delle operate.” Accettai l'invito e due o
tre mesi piu tardi era tutto pronto. Quando arrivai in aereo a Maputo trovai ad aspettarmi un volo
militare su un Antonov, dell’Unione Sovietica. Era un aereo da carico. | sedili erano costituiti da
una specie di banco lungo le pareti laterali dell’aereo. La parte centrale era riservata per il carico
del materiale. Cio che piu ricordo di quel volo & il rumore assordante dei due motori a elica, che ci
accompagno per tutto il viaggio. L’Antonov procedeva lento, oserei dire maestoso, avvolto nel suo
rumore. Non mi ricordo che ci fossero finestrini per guardare fuori. Potevo solo starmene seduto,
senza parlare, senza idea della velocita del movimento, immerso nella consapevolezza che si
trattava di un volo militare, quindi caratterizzato da regole ignote a noi, semplici ospiti civili. Ci
mettemmo un’ora buona per coprire i quattrocento chilometri fra Maputo e Inhambane. Quando
la porta si apri e scesi dall’aereo, riconobbi subito, in piedi al margine della pista, la figura
sorridente e soddisfatta del dottor Caetano Pereira. Andammo all’ospedale per un sopralluogo al
reparto di maternita e di chirurgia e per un saluto alle pazienti. Ci mettemmo d’accordo sull’orario
del giorno seguente e quindi il mio collega mi porto alla residenza del vescovo di Inhambane, Dom
Alberto, che, gentilmente, aveva accettato di ospitarmi. A distanza di venticinque anni i ricordi
sono un po’ sfumati, ma conservo ancora nella memoria I'accoglienza amichevole dei due
strumentisti e dei due infermieri anestesisti. Il loro numero ridotto li obbligava a restare di servizio
d’urgenza a giorni alternati. Pur cosi, si dissero molto interessati a prestare la loro opera per
guesta nuova chirurgia per tutti e cinque i giorni lavorativi di ogni settimana. La mattina dopo, il
dottor Pereira ed io, cominciammo ad esaminare le pazienti. Tutte avevano gia la cartella aperta,
coi loro dati e una piccola storia clinica. Il primo esame sommario lo feci in ambulatorio, con
un’esplorazione vaginale. Spiegavo al dottor Pereira i particolari a cui si doveva prestare
attenzione e di cui bisognava prendere nota, come la grandezza della fistola, la sua localizzazione
nella vagina e cosi via. Cio serviva per classificare i vari tipi di fistole e permetteva di farsi un’idea
sull’esito della riparazione. Lo stesso giorno ci mettemmo al lavoro ed operammo la prima
paziente. Quando si comincia una chirurgia, mai prima praticata in un blocco operatorio, ci sono
sempre molte cose da organizzare. Una di queste era, nel nostro caso, trovare il modo migliore per
usare i sostegni che servivano per mantenere sollevati gli arti inferiori. Bisognava trovare il
posizionamento corretto delle aste e sistemare la paziente nella posizione giusta. Doveva essere
tale che permettesse una buona visibilita al chirurgo principale. Bisognava poi tener pronto
I'aspiratore, un catetere per drenare I'urina col suo sacco collettore, e disporre sul tavolo i vari
ferri speciali. La cosa piu curiosa per il personale della sala operatoria fu quella di preparare una
capsula con liquido color azzurro scuro ed una grossa siringa. Cid serviva per controllare, alla fine,
se la sutura era riuscita bene: bisognava riempire la vescica di liquido colorato e si doveva
attentamente osservare che non ne uscisse neanche una goccia nella vagina.



La prima operazione servi come rodaggio. La mattina seguente fu molto piu semplice. Ci fu anche
una felice novita: il dottor Igor Vaz, giovane medico che lavorava nell’'ospedale di Chicuque,
sull’altra sponda della Baia di Inhambane, era riuscito ad attraversare il mare col primo traghetto e
ad arrivare in tempo per l'inizio delle operazioni. Era molto interessato ad entrare pure lui nel
piccolo mondo chirurgico delle fistole vescico vaginali. Non aveva ancora iniziato la
specializzazione in chirurgia, ma operava gia abitualmente nel suo ospedale, risolvendo con
successo i casi di base e quelli di urgenza. Si instaurod subito tra noi un’amicizia sincera e
impegnata, piena di entusiasmo e di dedizione per cercare di risolvere quanti piu casi possibili. Il
dottor Caetano era riuscito a riunire ventisette pazienti con fistola, provenienti da vari distretti
della provincia di Inhambane. Per operarle tutte avevamo a disposizione tre settimane. La casistica
non era troppo difficile, e quindi fu possibile permettere ai miei due giovani colleghi di operare
come primo chirurgo quasi tutti i giorni. Alla fine risultdo che entrambi erano riusciti ad operare
sette pazienti ognuno. Un’esperienza cosi intensa e realizzata con impegno quotidiano durante tre
settimane di seguito faceva sperare che fosse sufficiente a dar loro il coraggio per continuare ad
operare i casi pitu semplici anche da soli. Arrivo I'ultimo giorno ed organizzammo un incontro con
le pazienti gia operate, che restavano in ospedale per completare le due settimane di catetere.
Mancavano due o tre giorni alla festa di Natale. Le pazienti erano sedute su panche, lungo le pareti
di una sala. Il dottor Caetano informo che io dovevo ritornare a Quelimane e che volevo salutarle
prima di partire. Era un ambiente di festa, perché praticamente tutte avevano cessato di perdere
urina e si leggeva la soddisfazione nei loro occhi. Passai davanti ad ognuna per dire “ciao” e
stringere la mano. Cosi feci con le prime tre. La quarta, invece, balzo in piedi e mi abbraccio e
bacio, con grande effusione. Dopo di lei tutte le altre si alzarono per abbracciarmi e baciarmi. La
gioia che ne provai fu grande e la conservo intatta nel cuore fino ad oggi, venticinque anni dopo.

| loro baci e abbracci mi confermarono nel proposito di continuare a fare tutto il possibile per
ridare di nuovo il sorriso a donne come quelle, che gia si consideravano definitivamente
emarginate da una sorte crudele.

6. Non si finisce mai d’imparare

Eravamo negli anni della guerra e gli spostamenti erano sempre un po’ difficili. Tuttavia succedeva
che da una provincia o l'altra mi venisse un invito per trattenermi tre o quattro settimane per
operare alcune decine di pazienti che non avevano chi le operasse. Viaggiai cosi varie volte a Beira,
Tete e Pemba. Frattanto il tempo passava: il dottor Igor Vaz concluse la specializzazione in
chirurgia, prosegui con quella in Urologia e, dopo alcuni anni, divenne direttore della Urologia
dell’Ospedale Centrale di Maputo e docente universitario. Questa carica gli offri varie occasioni
per viaggiare, vedere altre tecniche, conoscere altri colleghi, altre mentalita ed imparare molto.
Comincid ad organizzare nell’ospedale centrale di Maputo dei seminari internazionali di urologia
dove la chirurgia delle fistole aveva sempre un posto di rilievo. Anch’io vi partecipai alcune volte
ed ebbi la fortuna di imparare nuovi modi di affrontare i problemi. Il piu rilevante lo appresi dal
dottor Thomas Raassen, un chirurgo olandese residente in Kenya. Facemmo amicizia e comincio a
chiedermi quali tecniche usavo. Gli spiegai che operavo le pazienti in posizione prona, come avevo
studiato sul libro di Chassar Moir e come avevo visto fare dal padre Ambrosoli in Uganda.



Rimase piuttosto sorpreso, perché questa posizione era ormai abbandonata in tutto il mondo ed
era stata sostituita da quella supina, cosiddetta iperginecologica, che consisteva nel mettere la
paziente sdraiata a pancia in su, con le cosce divaricate e piegate sull’addome. Il letto operatorio
era poi inclinato nella posizione nota come “trendelemburg”, cioe con testa piu bassa del bacino.
Gli raccontai che avevo trovato descrizioni di tecniche operatorie su vari atlanti, ma che non avevo
piu letto nessun trattato di chirurgia delle fistole. Ne approfittd per parlarmi del libro “Obstetric
Fistula”, di Robert Zacharin, un ginecologo australiano che aveva lavorato in numerose occasioni
con i coniugi Reg e Catherine Hamlin, considerati i capostipiti della moderna chirurgia delle fistole.
Essi avevano aperto negli anni settanta in Etiopia, alle porte di Addis Abeba, un ospedale dedicato
solo alle fistole vescico e retto vaginali di origine ostetrica. Si erano ispirati a quello che da tutti era
additato come il padre di questa chirurgia, il ginecologo americano James Marion Sims, che nel
1855 aveva fondato a New York “The First Fistula Hospital” (Il Primo Ospedale di Fistole),
totalmente dedicato a questa patologia. Quando gli Hamlin decisero, nel 1975, di aprire anche loro
in Etiopia, un ospedale totalmente dedicato alle fistole ostetriche, il dottor Reg Hamlin si reco a
New York, riuscendo ad ottenere uno dei mattoni del vecchio ospedale del Dottor Sims, che
riporto trionfante ad Addis Abeba, per conservarlo come un cimelio carissimo. Dettero al loro
ospedale il nome di “The Second Fistula Hospital”, per sottolineare I'ideale continuita col filone
originario. Vi si operava una media di 700 pazienti allanno e ben presto si costitui
spontaneamente una scuola dove si cominciarono ad accogliere chirurghi di tutto il mondo. La
scuola continua ancora oggi, dopo la morte di Reg ed il ritiro di Catherine, ultraottuagenaria, dalla
chirurgia attiva. Quando tornai a Quelimane, iniziai ad usare anch’io la posizione iperginecologica
e conclusi che era infinitamente migliore che quella a pancia in giu. Comprai il libro “Obstetric
fistula” e lo studiai con passione e grande interesse. Potei anche imparare nuovi particolari della
tecnica, che mi aiutarono a migliorare i risultati. Durante un successivo incontro internazionale
incontrai di nuovo il dottor Tom Raassen e ne approfittai per ringraziarlo. In quell’occasione fu
offerto a tutti i partecipanti il libro di un chirurgo olandese, Kees Waaldijk, che da molti anni si
dedicava esclusivamente ad operare fistole ostetriche. Aveva un ospedaletto rurale nel Nord
Nigeria nello stato di Katsina. A partire dal 1984 si era dedicato a questa chirurgia ed aveva
raccolto un’infinita di dati. In dieci anni aveva operato circa cinquemila pazienti e nel 1994 era
stato in grado di pubblicare la sua esperienza nel libro “Chirurgia delle fistole vescicovaginali,
passo per passo”, ricco di foto e di insegnamenti pratici. Presentava anche una sua nuova
classificazione delle fistole. La proponeva come strumento di riferimento per confrontare tecniche
e comparare risultati di questa chirurgia in diverse parti del mondo.

7. Non basta riparare fistole: bisogna insegnare come si fa

A Quelimane le pazienti con fistole arrivavano con flusso continuo, una o due o tre alla settimana.
Venivano per la maggior parte dalle zone rurali della provincia della Zambesia. Ogni tanto ne
arrivavano una o due da altre provincie: il che significava, da oltre 400 km di distanza. Mi resi
conto che da solo non sarei mai riuscito a fare qualcosa in grado di incidere sul problema
epidemiologico nel suo complesso. Le statistiche dicono che nei paesi poveri, con rete sanitaria
insufficiente, ogni mille parti ce ne sono due che si complicano con una fistola.
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Calcolando che in Mozambico avvengono circa un milione di parti all’lanno, le nuove fistole
dovrebbero essere circa duemila, sparse su tutto il territorio nazionale, cioé duecento in ognuna
delle dieci provincie, con variazioni in base al numero di abitanti. L’esperienza delle campagne di
fistole dimostro che bisognava andare incontro alle pazienti, senza pretendere che viaggiassero
per centinaia o migliaia di chilometri. Dopo Inhambane fui sollecitato di tanto in tanto, come gia
dissi, ad andare in altri ospedali provinciali per operare qualche decina di pazienti. Andai cosi a
Beira, Tete e Pemba, varie volte. Da parte dei chirurghi di questi ospedali non trovavo pero molto
interesse ad imparare, mentre la cosa pil importante avrebbe dovuto essere proprio quella di
insegnare a quante piu persone possibile. Bisognava trovare chirurghi che fossero interessati ad
apprendere. Il cammino fu progressivo. Il primo passo lo feci a Beira, una decina di anni fa. Dopo la
prima campagna, in cui operai da solo una quindicina di pazienti in un settimana, vidi che non si
poteva continuare cosi. Ne parlai col direttore, il dottor Josefo Ferro, che si mostro sensibile al
problema. Gli suggerii di scegliere, per la prossima volta, un chirurgo periferico, collocato in un
distretto, per venire ad aiutarmi ed imparare con me. Ero convinto che nei distretti sarebbe stato
piu facile trovare chirurghi motivati, perché era nella periferia che si formavano le fistole ed era
nelle pil remote zone rurali che le pazienti abitavano. Ci volevano colleghi che vivessero e
operassero in quell’ambiente. Detto e fatto. La volta seguente il dottor Ferro mi presento il
chirurgo distrettuale di Nhamatanda, distante cento chilometri da Beira. Era il dottor Caetano
Dias. Ne fui contento, perché ci eravamo gia conosciuti anni prima in una campagna a Tete. Egli
mostro grande interesse e molta abilita chirurgica. Operammo insieme una quindicina di pazienti e
fu in quella settimana che il dottor Dias rimase conquistato dal mondo delle fistole. Entrando in
contatto con queste pazienti si rese conto che non era solo questione di imparare una tecnica.
C’era bisogno di andarle a cercare nelle zone rurali, di far loro sapere che era possibile guarire con
una operazione. Le donne che soffrono di questa complicazione rimangono, infatti, emarginate,
perché il perdere continuamente urina, giorno e notte, non lascia loro tregua. Cercano di
combattere, usando panni per assorbire |'urina che sgocciola tra le gambe. Nonostante questa
cura di sé, e facile emettere un cattivo odore, che impedisce la convivenza civile. Vivono
appartare, rassegnate sotto il peso di una convinzione ancestrale, vecchia come il mondo, che
guesta infermita non ¢ guaribile. Nei mesi che seguirono, il dottor Dias si diede da fare: sensibilizzd
le ostetriche dei centri sanitari rurali, parldo con le autorita tradizionali, che facevano da
intermediari tra gli Amministratori dei distretti e la popolazione civile di un dato territorio nel
raggio di alcuni chilometri. Anche le radio a FM dei distretti nelle emissioni in lingua locale
contribuirono a far circolare I'informazione. La volta seguente portd con sé quasi una ventina di
donne, che poteva veramente definire come “sue” pazienti. Mi aspettava una seconda bella
notizia: era arrivato la sera prima, da Chimoio, capitale della vicina provincia di Manica, distante
circa 250 km, il dottor Armando Melo, giovane ginecologo mozambicano, direttore dell’ospedale
di quella capitale provinciale. Aveva saputo che a Beira c’erano campagne di fistole ogni sei mesi
ed era venuto spontaneamente, mosso dal desiderio di entrare da protagonista per contribuire a
risolvere il problema di queste pazienti emarginate. Diventammo subito amici tutti e tre, molto
motivati, pieni di interesse a moltiplicare le abilita chirurgiche di ciascuno di noi, attraverso la
pratica, vorrei dire appassionata, di operare tutti i giorni da lunedi a sabato, quante piu pazienti
possibili, durante circa dieci ore di lavoro quotidiano.
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Ci rendevamo conto che, una volta interiorizzati i principi di questa chirurgia, il progresso
nell’abilita chirurgica dipendeva da quanti piu casi si potessero operare e quanto piu differenziati
fossero nelle loro caratteristiche. Il dottor Melo ci invito per realizzare la campagna seguente nel
suo ospedale di Chimoio. Fu un’esperienza molto positiva, sia per conoscere altre strutture ed altri
colleghi, sia per divulgare la realta di questa patologia, per tanto tempo trascurata dalla medicina
ufficiale, nell’lambiente di un’altra provincia. Essendo ormai in tre capaci di riparare fistole,
pensammo che potevamo allargare il numero dei chirurghi. Scrivemmo un memorandum per il
Ministro della sanita, il dottor Ivo Garrido, e glielo mandammo, perché ne avesse conoscenza e
I'approvasse. La risposta non si fece attendere e per la volta seguente ci trovammo in sei a Beira. Si
erano aggiunti i chirurghi dei distretti di Buzi, di Vila Catandica e di Tete, appartenenti
rispettivamente alle province di Sofala (capitale Beira), di Manica, (capitale Chimoio) e di Tete. Si
uni a noi anche il dottor Miranda, direttore del servizio di chirurgia dell’'ospedale centrale di Beira.
Le abilita chirurgiche si diffondevano nel Paese e cosi pure la consapevolezza e I'impegno di
ricercare e condurre a Beira le pazienti delle zone rurali piu distanti. La notizia di queste campagne
di insegnamento giunse anche a Nampula. Il direttore della chirurgia di quell’ospedale provinciale,
dottor Bernardo Leite, mi invitd ad andare da loro ed un po’ alla volta si comincido anche in quella
provincia molto popolosa del Nord, a fare campagne regolari di riparazione e di insegnamento.
Rimaneva la Zambesia, la mia provincia: era diventata la piu trascurata quanto all'insegnamento!
Cercai di rimediare, andando personalmente nei due distretti principali di Mocuba e di Gurue ed
operando con ciascuno dei due chirurghi locali una quindicina di pazienti in una maratona di sei
giorni consecutivi iniziando alla mattina e finendo alla sera dopo il tramonto. Quest’esperienza che
etichettai di “un distretto, un insegnante, un alunno” ebbe ai miei occhi un grande esito. Cio che
un unico alunno riusciva ad apprendere era sensibilmente di piu di quanto imparava con gli
insegnamenti collegiali, impartiti durante le campagne di Beira e di Nampula.

8. Non tutti gli operatori di fistole sono chirurghi

Con l'aumentare del numero delle campagne e con il reclutare nuovi chirurghi, diventava sempre
piu importante il problema dei rifornimenti dalle retrovie. Si operavano alcune centinaia di
pazienti all’anno ed i chirurghi in formazione erano ormai circa due decine. La nostra finalita era di
insegnare nel modo piu sicuro possibile, e di incoraggiare i colleghi che cominciavano ad essere
abbastanza abili, ad operare da soli i casi piu semplici nei loro distretti periferici. Si fa presto a dirlo
a parole, ma bisogna attrezzare i nuovi chirurghi con gli strumenti, che, come ho gia avuto modo di
accennare, sono propri per questa chirurgia. Occorrono, per esempio, varie qualita di divaricatori
vaginali, un tipo di porta aghi curvo, una sonda metallica da usare per 'uretra, una pinza speciale,
sottile e dalla punta fine, che noi, chirurghi di fistole, abbiamo battezzato col grazioso diminutivo
di “Joaninha”, che corrisponde pit o meno all’italiano “Giannina”, e cosi via. L'insieme di un
gruppo di ferri propri si chiama, in gergo chirurgico, “kit”. Ora, ad ogni nuovo chirurgo autorizzato
a operare da solo nel suo distretto i casi piu semplici, era necessario offrire uno di questi kit.
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__INFANT ¥

Kit per operare fistole vescico vaginali

In Mozambico non si potevano reperire. Era necessario ricorrere ad amici e benefattori in Italia. Il
primo cerchio era formato dalle persone, che avevano il compito principale di coordinare:
stendere la lista delle cose richieste, telefonare ai vari rivenditori, anch’essi diventati col passar del
tempo, membri della squadra delle fistole. Persone gentilissime che si impegnavano non solo a
cercare sulla piazza internazionale i vari produttori da cui poter acquistare questo o quello
strumento, ma anche a fornirli al prezzo di costo, senza margini di guadagno per loro. E come non
ricordare con gratitudine lo stuolo di benefattori che contribuivano con le loro offerte a riunire i
fondi necessari per l'acquisto e la spedizione? |l materiale acquistato doveva poi essere
confezionato in pacchetti postali da 2 kg. Perché proprio da due chili? Beh, il primo motivo &
perché le poste accettano solo pacchi fino a due chili, oppure fino a cinque o fino a dieci. Il
secondo e perché quelli fino a due chili sono esenti dalla dogana e quindi le pratiche per il loro
ritiro in Mozambico sono abbastanza semplificate. Varie persone amiche hanno collaborato in
questi anni a procurare i cartoni per i pacchi, a confezionarli, incartarli e legarli. Tutto questo
lavoro lo si doveva fare, e con assai maggior frequenza, anche per i fili di sutura di vicryl e per i
cateteri vescicali, sempre insufficienti in Mozambico. Senza la collaborazione volontaria e
sorridente di tutte queste persone, non si sarebbero potute realizzare le campagne, né distribuire i
kit ai nuovi chirurghi di fistole. Penso quindi che a pieno titolo tutte loro possano entrare a far

parte della squadra dei chirurghi di fistole del Mozambico!
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9. Pazienti, non solo casi clinici

Voglio cominciare con un caso vero, che mi capitd negli anni immediatamente seguenti alla fine
della guerra. Mi trovavo a Mocuba per sostituire il chirurgo locale e decisi di andare a visitare
I'ospedaletto di Mugeba a una quarantina di chilometri di strada sconnessa. Alcuni chilometri
prima di Mugeba vedo fermo sul ciglio della strada un gruppetto di persone: una giovane donna
seduta su una pietra, sfinita, una donna piu anziana con in braccio un neonato ed un uomo. Mi
fermo per chiedere se avevano bisogno di qualche aiuto. Mi rispondono che la giovane mamma
aveva dato alla luce quella notte il bambino che era in collo alla nonna. La placenta non era uscita
e quindi stavano andando a piedi, piano piano, in compagnia del marito, verso |'ospedaletto di
Mugeba per avere soccorso. Li faccio salire in macchina e li porto con me. Era di domenica e trovo
solo la suora infermiera, che viveva nella missione a lato, ed una inserviente di turno. Mi faccio
accompagnare alla sala da parto e metto il grembiule di tela cerata, poi infilo i guanti sterili per
estrarre manualmente la placenta. Per fortuna esce senza difficolta, ma mi imbratto di sangue fino
al gomito. Mi lavo su un catino in cui la suora versa I'acqua sugli avambracci con una specie di
boccale di plastica. Mi dice che ha un caso molto complicato in attesa di soluzione e mi chiede di
vederlo. Mi mostra una donna sdraiata su una stuoia, arrivata in mattinata, dopo alcune ore di
cammino, portata a spalla da alcuni uomini della famiglia, su una barella fatta di rami d’albero. Le
testa del feto & ferma nella vulva, e se ne vedono i capelli spuntare tra le piccole labbra. Chiedo lo
stetoscopio per sentire il battito cardiaco fetale. E molto lento, ma & ancora presente. Portarla a
Mocuba per il cesareo & ormai troppo tardi. L'unica soluzione possibile & fare una sinfisiotomia.
Chiedo se esiste un bisturi. Mi dice che e rimasta solo una lama di bisturi nella bustina sterile e di
manici non ce n’é nessuno. Mi faccio portare una siringa usa e getta e inietto lidocaina nella
regione del pube, per fare anestesia locale. Tenendo la lama fra due dita e guidandomi con l'indice
della mano sinistra infilata in vagina, incido la pelle e poi approfondisco fino a tagliare la
cartilagine della sinfisi pubica. Sento il bacino aprirsi leggermente e quel centimetro di diametro
guadagnato e sufficiente perché la testa passi ed in meno di cinque minuti il feto esce fuori. Non
respira, ma € vivo. Lo adagio su un tavolino e con una garza fra le mie labbra e le sue, inizio la
respirazione bocca a bocca. E ogni tre respiri mi fermo per fare il massaggio cardiaco. Vado avanti
cosi pit di mezz’ora. Ausculto il cuore appoggiando I'orecchio sul torace. Si sente un battito ogni
tanto. Continuo ancora un po’, ma poi devo darmi per vinto. Il feto non recupera. Ritorno alla
donna. Faccio uscire la placenta massaggiando il fondo dell’utero e poi faccio un tocco vaginale. |
tessuti sono in grave sofferenza e semidistrutti. Non si puo fare altro che aspettare. Appena il
tessuto necrosato cadra, si formera una fistola vescico vaginale ... Di storie simili ne ho ascoltate
molte, ma solo riferite: “sono cominciati i dolori, e sono venute le parenti che vivevano li attorno a
fare forza sulla pancia, ma niente! Alla fine si prende la decisione di andare alla maternita del
Centro sanitario della zona, distante alcuni chilometri. Un vero calvario, coi dolori sempre piu forti.
A volte la partoriente & caricata su una bicicletta, condotta a mano, mentre qualcuno la sostiene e
cerca di farle coraggio. Alla maternita I'infermiera di salute materno infantile la esamina e si rende
conto che la testa non passa. Bisogna portarla all’'ospedale con blocco operatorio per fare il taglio
cesareo. L'ospedale é troppo distante. Ci vuole una macchina. Si cerca di telefonare e far venire
I'ambulanza.
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Altre volte nessuno ha un telefono e si va sulla strada per chiedere un passaggio a qualche
macchina che transiti da [li. Alla fine si arriva all'ospedale e il chirurgo residente fa il taglio
cesareo”. Il feto molto spesso €& gia morto. Se I'utero e rotto, il cesareo si deve trasformare in
un’isterectomia. Spesso l'utero e intero, ma puo accadere che la chirurgia praticata in quell’utero
con la cavita gia infettata dopo tante ore con le membrane rotte, apra la porta, attraverso la ferita,
per far penetrare i germi nello spessore dell’organo, provocando una sepsi. Un giorno o due dopo
si rende evidente una peritonite ed & necessaria una laparotomia d‘urgenza per togliere I'utero
infettato. Quando vissi I'episodio di Mugeba, raccontato sopra, con la storia delle due donne
accomunate dal dramma imprevisto delle complicazioni del parto, mi vidi interpellato in prima
persona, vedendo coi miei occhi, sentendo con le mie orecchie, toccando con le mie mani. Come &
differente la realta sentita dal di fuori nelle parole di un racconto e vissuta dal di dentro,
prendendovi parte come attore! Vorrei pure raccontare un altro aspetto, complementare, che fa
parte anch’esso del mondo interiore vissuto da queste donne, meno drammatico forse, ma pur
sempre in qualche modo fonte di sofferenza. Parto da un caso concreto. Ero andato a Pebane,
insieme ad un gruppetto di colleghi, per vedere a che punto erano i lavori di preparazione di un
piccolo blocco operatorio nel Centro di salute di quel distretto cosi fuori mano, sulla costa
dell’Oceano Indiano. Distava trecento chilometri sia da Mocuba che da Quelimane, entrambe a
sud, ed era il punto di confluenza di tutti i casi di complicazioni ostetriche di un’immensa area che
si estendeva per altri duecento chilometri verso nord, per terminare sulle sponde del grande fiume
Ligonha, sprovvisto di ponti. Stavamo per salire in macchina, quando sento gridare il mio nome da
una donna appena scesa dalla bicicletta del fratello, che ci correva incontro, agitando le mani. Era
una giovane paziente di fistola ostetrica che avevo osservato a Quelimane ed avevo programmato
di operarla pit 0 meno in quei giorni. Aveva saputo che ero a Pebane e veniva per concordare
meglio la data del suo ricovero. Le dissi di venire nella settimana seguente. Rimase contenta e per
ringraziarmi mi bacid quando le diedi la mano per salutarla. Il giorno dopo partimmo per
Quelimane e nel viaggio I'ambulanza capotd. Rimasi vivo per miracolo, e dovetti sottomettermi a
cure e riabilitazione per circa nove mesi. Quella paziente, che chiamero col nome di Jolita, fece di
fatto trecento chilometri la settimana dopo. Ma non mi trovo a Quelimane. Dovette ritornarsene
triste a Pebane e restarvi per aspettarmi, finché fossi guarito. Riapparve quasi un anno dopo,
guando si sparse al notizia che ero ritornato. Si mise a raccoglier di nuovo i soldi per potersi pagare
una seconda volta il biglietto e finalmente un giorno si presento all’ospedale per essere operata.
Fu operata ed a Quelimane conobbe un inserviente che se ne innamoro e poco dopo si sposarono.
Due anni dopo diede alla luce un bel bambino, naturalmente con un taglio cesareo. C'é qualcosa di
doloroso in tante vicende di questo tipo. Quando la paziente passa dalla rassegnazione di
appartenere ad una condizione di emarginazione e di umiliazione senza uscite, alla conoscenza che
invece & possibile essere operata e guarire, la speranza torna a brillare nella vita e si concentra
nell’attesa gioiosa della data stabilita per 'operazione. Finalmente arriva il giorno e quando ormai
sembrava tutto giunto alla fine, sorge una complicazione che obbliga ad un rinvio verso una data
futura avvolta nell’incertezza. Queste pazienti sono donne straordinarie, che la lunga sofferenza
ha abituato alla sopportazione, che I'emarginazione ha consolidato in una posizione di umilta e di
assenza diritti nella societa. Sanno sopportare con grande forza d’animo i rinvii e le modifiche ai
programmi. Lo abbiamo potuto constatare tante volte negli anni delle nostre campagne.
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Esse giungono all’'ospedale spesso in numero superiore a quello che noi possiamo operare, anche
dopo aver cominciato a fare campagne della durata di due settimane. Facciamo gli esami per la
classificazione, controlliamo che non ci siano impedimenti di salute per I'anestesia e I'operazione,
poi compiliamo una lista coi giorni. Quasi sempre riusciamo ad operare tutte quelle che sono
presenti nel primo giorno. Ma gli arrivi continuano per tutta la durata della campagna. Alcune si
riescono ad aggiungere, ma non e possibile soddisfare tutte. Dobbiamo radunare le ultime e
spiegare loro che non riusciremo ad operarle. Dovranno ritornare a casa, a volte lontana oltre
cento chilometri e ripresentarsi da li a sei mesi, per la prossima campagna. Molte, & vero,
piangono per lo sconforto e la disillusione. Ma piangono silenziosamente, senza lamentarsi con noi
e senza insistere. Raccolgono in silenzio le loro cose e se ne vanno verso casa. Ma non
desisteranno. Le sostiene la speranza che la volta seguente saranno operate.

La loro umilta e la loro forza d’animo sono per noi la miglior lezione che possiamo ricevere

10. Nasce il Programma Nazionale

Anche a livello mondiale le cose stanno evolvendo. La patologia delle fistole ostetriche & uscita
dalla lista delle malattie dimenticate, per entrare in quella delle patologie privilegiate dagli
obiettivi del terzo millennio dell’Organizzazione Mondiale della Sanita. | vari Governi del mondo,
soprattutto della fascia tropicale, sono stati sollecitati a dare importanza nei loro programmi a
guesta realta finora considerata marginale, ma che affliggeva milioni di persone e di famiglie. Era
urgente che si elaborassero piani e programmi per affrontare con decisione tutti gli aspetti, vale a
dire prevenzione, trattamento, reintegrazione e riabilitazione sociale delle operate. Sono stati
pubblicati vari principi guida per ognuno degli aspetti. Si € cominciato a realizzare incontri
internazionali di specialisti per far crescere la coscienza ed incoraggiare le iniziative. Anche il
Mozambico ha aderito all’invito e si &€ impegnato, nel consesso mondiale, a redigere una sua
propria strategia. In questo contesto € sorto il Programma Nazionale delle fistole ostetriche. Il
dottor Melo ne e stato nominato direttore ed il dottor Igor Vaz supervisore. Col passaggio da
nucleo chirurgico spontaneo a Programma Nazionale, ogni campagna & diventata un evento che
emana direttamente dal Gabinetto del Ministro.

11. Chirurgie diversificate

Le modalita con cui una fistola si pud presentare sono abbastanza diversificate. Per ogni varieta ci
sono modi differenti per ripararle. Si va dai casi semplicissimi fino a casi di difficolta estrema, che
esigono frequentemente tre ore o piu di attento lavoro. Alcune varieta non si riescono ad operare
per via vaginale. Si rende necessaria una laparotomia, cioé una chirurgia a “pancia aperta”. | casi
piu complessi li operiamo nelle campagne provinciali, aiutati dagli alunni, per far loro vedere le
esigenze avanzate di una chirurgia molto speciale. Tali casi, perd, non si lasciano operare nei
distretti e vengono inviati ai chirurghi pit esperti. Bisogna sapere che purtroppo esistono anche
casi inoperabili, che presentano una distruzione quasi completa della vescica o una retrazione
cicatriziale totale che lascia un’apertura vaginale grande come la punta d’una matita.
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Che fare allora? Una soluzione esisterebbe: quella adottata quando si deve togliere la vescica per
completo, a causa di un tumore maligno. Si recidono gli ureteri e li si infilano nel tratto terminale
dell’intestino. La continenza viene assicurata dallo sfintere anale, che normalmente trattiene
I'urina con facilita. E, come si pud comprendere facilmente, un estremo rimedio. In presenza di
casi di cancro non ci sono esitazioni. E I'unica alternativa per poter vivere. Ma per le donne con
fistole, sorgono dubbi. La deviazione degli ureteri nell’intestino porta con sé rischi reali di
un’infezione ascendente: i germi presenti nelle feci possono risalire lungo gli ureteri e provocare
gravi infezioni ai reni, con serio pericolo di morte. Se questa complicazione si presenta in una
donna che pud con facilita ricorrere ad un ospedale sufficientemente attrezzato, il rischio e
minore: forti antibiotici alle dosi giuste, riescono a controllare il pericolo. Non €, purtroppo, cosi
per molte delle pazienti con fistole. Esse vivono per lo piu in aree rurali remote, di difficile accesso,
senza ospedali sufficientemente attrezzati nelle vicinanze. In piu si deve considerare il livello
d’istruzione di queste pazienti, che nella maggioranza dei casi sono analfabete e poverissime. Che
fare dunque? E un dilemma serio. In vari contesti chirurgici africani si & scelto cosi: meglio
continuare a perdere urina, con una speranza di vita di durata normale, piuttosto che vivere senza
bagnarsi, ma col pericolo reale di vivere parecchi anni meno della media. Noi ne abbiamo operate
parecchie negli anni passati, ma dobbiamo dire che solo di pochissime abbiamo avuto notizie. La
nostra posizione si e fatta ultimamente pil prudente dopo incontri internazionali in cui si &
sollevato il problema. Siamo alla ricerca di statistiche postoperatorie di diverse parti del mondo,
per poter avere un po’ piu di luce per decidere, specialmente nei casi in cui le pazienti insistono
per deviare I'urina.

12. Conclusione

E un problema di coscienza che aggiunge drammaticita ulteriore alla situazione di queste pazienti
sfortunate. Un motivo in piu per guardare con simpatia e prossimita queste donne coraggiose e
cosi provate. Per fortuna tali casi complicati sono in percentuale ridotta, meno di un caso su dieci,
nella nostra esperienza. La loro esistenza rende piu toccante il panorama delle fistole ostetriche e
rinforza ancora di piu la decisione di aiutarle con tutte le forze. Soprattutto, pero, porta a
sottolineare che la cosa piu importante € la prevenzione. Bisogna riuscire a fare in modo che le
fistole non si formino! La soluzione finale puo essere solo questa, come gia avviene nei paesi con
sistemi sanitari pienamente sviluppati. Nel frattempo, mentre si lotta per arrivare li, continueremo
ad impegnarci per dare dignita e sorriso a queste donne straordinarie: pazienti con fistole, amiche
care!

Quelimane, 18 febbraio 2013

Aldo



